Het dorp waarin ik nu woon, bevindt zich aan de rand van het districtscentrum. Bewoners blijven gewoonlijk ons deel van de stad bellen. We zijn gescheiden van het grootste deel van de stad door de spoorlijn. Dus het blijkt dat de stad er is, maar hier, net als het dorp, bleven ze dus zowel in levensstijl als in status. Zelfs op de minibussen staat geschreven - Mr. N. - Nederzetting. K.
.
Na 30 jaar van het stedelijk leven moest ik wennen aan het feit dat alles wat je hallo te zeggen, dat u plotseling niet meer te vragen - "Hoe gaat het Lyubka? Ben je gisteren gearresteerd? "Aanvankelijk kromp ik in toen ik op deze of die manier werd gevraagd. Betrapt op mijzelf verbaasd beoordelen van meningen - Wat, zeggen ze, is moeilijk te beantwoorden? En toen werd ik vroeger en nu kan ik antwoord op dezelfde manier - "En wat te doen met het, met Lyubka iets?" Hoewel, weet-ik weet het niet Liubka en bovendien weet niet wat er met haar gebeurd gisteren. Maar het werd gemakkelijker om te leven - zulke sociale kameraden begonnen me vriendelijker te bekijken.
Het dorp is niet groot, er zijn veel mensen. Maar er zijn altijd mensen die, zonder het te weten, de aandacht trekken. Zulke mensen worden herinnerd. Ze kunnen niet van de algemene massa worden gescheiden.
Dus vanaf de eerste dag zag ik een vrouw. Slank, met een dunne taille. En de hele tijd in lange, prachtige jurken - dat wit, dan rood in witte erwten, dan zacht roze. Zelfs op een fiets gaat naar hen toe. Ze ziet er niet grappig uit, nee. Alles is harmonieus, alsof het zo zou moeten zijn. Svetlana. Deze naam past bij haar dus!
Die dag ging ik naar het postkantoor om de bonnetjes te betalen. De mensen waren op het eerste gezicht een beetje, maar de rij was nog steeds gevormd. Ik stond achter iedereen op. De wachtrij bewoog langzaam en mensen stopten allemaal en gingen naar binnen. Er werd een menigte gevormd. Op een gegeven moment kwam de hele menigte in mijn richting. Ik had geen tijd om een stap achteruit te doen en viel bijna achterover. Wat is er aan de hand?
.In de menigte vormde zich een doorgang, aan de tegenzin van de post, geen enkele persoon. Svetlana. Zwarte pluizige jurk. Zwart lint in het haar. Ze gaven het allemaal stil door aan de kassa. Ik begroette iedereen. Niemand antwoordde. Ik ook. Een tijd lang ging de passage niet dicht. Een paar minuten later vertrok ze. Het publiek knerpte naar me, nu achter me. Ik had opnieuw geen tijd om een stap vooruit te zetten en viel bijna op de voorkant. Er is iets gebeurd? Het probleem? Iedereen is stil.
.Ze trouwde drie keer. Ik begroef al mijn mannen. Twee stierven, een stierf aan een ziekte. Drie zonen. Het was. Twee stierven - een ongeluk, een ongeluk, een derde - werd ziek, stierf. Er waren twee broers. Ook al is niet aanwezig. Die week crashte de enige neef op een motorfiets.
Het werd benauwd. Ik sprong in de frisse lucht. Dichtbij de kerk, park. Ik ging naar het park. Kinderspeelplaats. Swing. Mam met kinderen. Grootmoeders met kleinkinderen. En iemand wordt nooit een grootmoeder ...
.