Byn där jag nu bor ligger i utkanten av distriktet. Bosöttt fortsätter att ringa vår del av staden. Vi är separerade från huvuddelen av staden vid järnvägen. Så det visar sig att staden är där, men här, liksom byn, så stannade de både i livsstil och status. Även på minibussarna är det skrivet - Herr N. - Förlikning. K.
.
Efter 30 års stadsliv var jag tvungen att vänja mig på att alla med dig hälsar dig, att du kan sluta plötsligt och fråga - "Hur är Lyubka där? Var du busted efter igår? "Först jag flinched när jag blev frågad detta eller så. Fångade på mig själv förbryllad dömande åsikter - Vad säger de är svårt att svara? Och då blev jag van vid det och nu kan jag svara i samma åder - "Och vad kommer det att bli med Lyubka?" Även om jag inte känner till Lyubka och dessutom inte vet vad som hände med henne igår. Men det blev lättare att leva - sådana sällskapliga kamrater började titta på mig mer vänligt.
Byn är inte stor, det finns många människor. Men det finns alltid de som, utan att veta det, lockar uppmärksamhet. Sådana människor kommer ihåg. De kan inte separeras från den allmänna massan.
Så, nästan från första dagen märkte jag en kvinna. Smal, med en tunn midja. Och hela tiden i långa, vackra klänningar - den vita, sedan röda i vita ärter, sedan försiktigt rosa. Även på en cykel går till dem. Hon ser inte rolig ut, nej. Allt är harmoniskt, som om det borde vara så. Svetlana. Det här namnet passar henne så!
Den dagen gick jag till postkontoret för att betala kvitton. Folket var vid första anblicken lite, men köen bildades fortfarande. Jag gick upp bakom alla. Kön rörde sig långsamt, och alla stannade och gick in. En folkmassa bildades. Vid ett tillfälle flöt hela folkmassan i min riktning. Jag hade inte tid att ta ett steg tillbaka och nästan föll på baksidan stående. Vad är det med?
.I folkmassan bildade en passage, vid posttjänsten - tomhet, inte en enda person. Svetlana. Svart fluffig klänning. Svart band i håret. De passerade alla tyst till posttjänsten. Jag hälsade alla. Ingen svarade. Jag också För ett tag stängdes inte passagen. Några minuter senare lämnade hon. Mängden krossade mig, nu bakom mig. Jag hade inte tid att ta ett steg framåt och nästan föll på framsidan stående. Något hände? Problemet? Alla är tysta.
.Hon gifte sig tre gånger. Jag begravde alla mina män. Två dog, en dog av sjukdom. Tre söner. Det var. Två dog - en olycka, en olycka, en tredjedel - blev sjuk, dog. Det fanns två bröder. För redan är inte närvarande. Den veckan kraschade den enda brorson på en motorcykel.
Det blev stuffigt. Jag hoppade ut i frisk luft. Nära kyrkan, parkera. Jag gick till parken. Lekplats. Swing. Mamma med barn. Farmödrar med barnbarn. Och någon kommer aldrig bli mormor ...
.